refresco de limón

f947ace0-1edc-4d49-9ef1-d3ab8283ee57Hacía meses que no los compraba. Ni siquiera se trataba de seguir al pie de la letra aquellas sentencias que él solía pronunciar con frecuencia, recordándole lo dañinos que eran para la salud esos polvitos disfrazados de diferentes sabores, aunque el preferido de ambos fue siempre el limón. Era simplemente que había perdido la costumbre. En algún instante de los últimos diez o doce meses había olvidado lo mucho que le gustaba verlo beberse jarra tras jarra de aquel líquido «venenoso», mientras lo oía regodearse en los detalles científicos de la reacción de los ácidos, de los mecanismos de los receptores de membrana, de los problemas de absorción en las paredes del intestino… y ahí mismo le perdía el hilo a la explicación.

Precisamente por eso le golpeó tan fuerte el recuerdo cuando se oyó, sorprendida, pedirle a la dependiente que le despachara por favor tres paqueticos de refresco instantáneo de limón. En ese preciso momento aquellos sobrecitos verdes se convirtieron, por obra y gracia de la memoria –siempre implacable, inoportuna- en el símbolo de todos los buenos recuerdos, de las rutinas compartidas, de aquella santa y lujuriosa ansiedad de ver llegar el fin de semana. Un anhelo que se traducía en dos días en los que la casa, los trajines hogareños y la compra de boberías como el refresco instantáneo alimentaban aquella ilusión de matrimonio perfecto, de relación especial que los protegía del mundo exterior y los hacía creerse fuertes, unidos, indestructibles…

Sí que son dañinos –recordó- esos polvitos disfrazados de varios sabores. Si este es el efecto tan solo al verlos, ¿qué no sucederá cuando los beba? Por eso lo piensa mejor y le dice a la tendera, mire, cambié de idea, en lugar de los refrescos ¿me da de aquellos medallones de chocolate, tres, por favor…?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s